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Prologue

Quand je suis arrivé aux Belbases, je n’ai pas d’abord vu I'histoire. J’ai vu le
mouvement.

La chaleur de Dar es Salaam vibrait au-dessus des rails, les grues gringaient
comme des bétes fatiguées, et les wagons déchargeaient leurs sacs de café sur les
quais 14 3, ot les dockers les saisissaient 2 la chaine.

Rien ne laissait deviner que ces installations portaient presque un siecle de
diplomatie, de guerres et de contrats poussiéreux. Elles étaient vivantes, pleines
de voix et d’efforts humains, animées par des dockers au torse brillant de sueur
qui levaient les charges au rythme d’un chant swahili.

J’étais venu pour gérer des flux, des budgets, des navires.

e ne savais pas que j’aurais a gérer un passé entier.
pas que] g p

Unjour, en voyant ces hommes arracher les sacs de cinquante kilos du bord
des wagons et les hisser d’un mouvement sec sur leurs épaules, la pensée m’a
frappé comme une gifle : j’avais déja vu cette scene.

Pas ici. Pas maintenant. Mais dans les récits oubliés de Ia Grande Guerre en
Afrique orientale, quand des dizaines de milliers de porteurs congolais avaient
soutenu 'avancée de la Force publique jusqu’a Tabora, portant sur leurs
épaules Peffort logistique qui rendit la conquéte possible. La méme poussicre,
le méme soleil, les mémes charges écrasantes.

Leurs pas résonnaient encore sous ceux des dockers modernes.

A cet instant, les Belbases ont cessé d’étre de simples installations
portuaires. Elles sont devenues un pont entre deux mondes : celui des héros
invisibles d’hier et celui des travailleurs silencieux d’aujourd’hui. Je me suis
senti investi d’une responsabilité qui dépassait les procédures administratives :
comprendre, témoigner, transmettre.

Je n’étais pas seulement le dernier gestionnaire belge.

Jétais devenu, presque malgré moi, le gardien d’une mémoire que
personne n’avait demandée mais que personne ne devait perdre.

C’est pour cette mémoire-la que commence ce livre.






Partie I — Le calme avant la tempéte
Octobre 1913 — Aodt 1914
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Fig. 2 Chemin de fer de Matadsi a Léopoldville

Source inconnue, s.d.

1. sfs Eiisabethville 3 gual @ Matadi

Fig. 3 s/s Elisabethville & quai au Port de Matadi
Carte postale vers 1912



Chapitre 1:  DEBRUXELLES AU CONGO

Anvers, octobre 1913.

Le ciel bas et lourd pesait sur les toits du port. Les pavés humides reflétaient
les lueurs grises du matin, tandis qu’un tumulte sourd montait des quais :
grincement des grues, cris rauques des contremaitres, coups de sifflets, chaines
trainant dans la poussiere de charbon. L’air sentait le métal chaud, la mer
stagnante et la fumée noire des chaudieres.

Prét a2 embarquer sur / Elisabethville, paquebot de la Compagnie Maritime
Belge, le sous-lieutenant Armand De Bruyne observait en silence le va-et-vient
des dockers. Les mains croisées derriere le dos, il respirait 'odeur 4cre du
charbon et du bois humide, conscient que ces machines a vapeur allaient
I'emporter loin de ’Europe.

Fils d’un architecte du ministére des Travaux publics, catholique rigide et
patriote convaincu, Armand avait grandi dans un foyer ot le devoir primait sur
Iaffection. Le respect y était une regle, le silence une forme de tendresse. Sa
mere, discrete et cultivée, se réfugiait dans la lecture et la musique, sans jamais
contester ['ordre établi.

Sorti troisi¢éme de sa promotion a ’Ecole royale militaire, il avait effectué
son stage au 6° régiment d’infanterie de ligne a Anvers, puis suivi des exercices
de tir au camp de Beverloo. La poussiére, la chaleur et la répétition des

manceuvres I'avaient formé plus stirement que les manuels.

A Tissue de cette année, il fit un choix audacieux : s'engager comme
volontaire & la Force publique. La solde y était meilleure, les promotions plus
rapides, et ' Afrique demeurait pour lui un territoire encore abstrait. Mis a la
disposition du ministere des Colonies pour trois ans, il suivit 2 Bruxelles une
préparation coloniale : administration, médecine tropicale, rudiments de
lingala et de swahili. Entre cartes du Congo et portraits du roi Léopold II, il
avait eu le sentiment de se tenir au seuil d’un monde immense et dangereux.

Il portait pour la premiere fois 'uniforme clair de la Force publique,
impeccablement taillé. Mais son regard trahissait une tension contenue : celle
d’un homme qui quitte tout ce qu’il connait.

Sur le quai, sa sceur ainée Claire lui tendit un petit bouquet de fleurs
séchées.

— Tuseras loin, mais n’oublie pas qu’ici quelqu’un pense a toi chaque jour.
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Un peu en retrait, son frere cadet Etienne observait la scéne, les mains dans
les poches. A dix-neuf ans, il révait d’aviation, de machines volantes et de
liberté. Ce réve inaccessible nourrissait une jalousie silencieuse envers Armand.
- Ne t’installe pas trop confortablement sous les palmiers, langa-t-il avec un
sourire forcé. La vraie aventure, c’est ["aviation.

Armand se contenta d’un signe bref, puis gravit la coupée.

Lorsqu’elle fut retirée, il sentit comme un cordon invisible se rompre. Le
coup de sifflet retentit, les machines s’ébranlerent, la fumée noire s’éleva. Les
amarres furent larguées : le départ cessait d’étre une idée, il devenait irréversible.

Il jeta un dernier regard vers le quai. Les silhouettes de sa famille se
dissolvaient déja dans la brume. Il inspira profondément, comme pour
emporter leur présence avec lui.

Quelques jours plus tdt, 2 Bruxelles, il avait recu son ordre de mission et
son carnet de bord. Tout prenait désormais un poids concret. Il quittait la
Belgique avec une gravité mélée d’excitation, décidé i se prouver — et 4 prouver
ason pere — qu'il valait davantage que son rang. L’ Afrique [ui apparaissait rude,
imprévisible, mais nécessaire.

Le vapeur s’ébranla et la ville disparut derriere une boucle de ’Escaut. Un
cri de mouette fit surgir un souvenir d’enfance, un matin d’hiver avec sa mere.

La gorge serrée, Armand se tourna vers ’horizon.

La traversée dura pres de trois semaines. A bord, une société flottante se
forma: officiers coloniaux strs d’eux, missionnaires en soutane, quelques
femmes, des hommes d’affaires flamands, et des marins rugueux venus des
Flandres. Le capitaine, un certain De Desmet, parlait peu et commandait sans
fioritures.

Un soir, sur le pont arriere, un homme d’une cinquantaine d’années, la voix
chargée de gin, s’approcha.

— Premier voyage ? Puis, sans attendre :

- L’Afrique, mon gargon, ce n’est pas 'aventure. C’est une lente digestion.
D’abord cest elle qui vous avale, puis c’est vous qui apprenez a avaler. La
chaleur, 'odeur, les lenteurs, les motts. Vous verrez.

Puis, sans attendre de réponse, il jeta son mégot dans les flots noirs et
s’¢loigna d’un pas incertain. Armand resta figé, plus troublé par le ton que par

les mots.
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Un matin, apres des jours de ciel vide, la cote apparut. Verte, massive,
tranchante. L’embouchure du fleuve Congo s’ouvrit comme un gouffre entre
les palmiers et les falaises rougedtres. Le vapeur entra lentement dans I'estuaire,
guidé par un pilote belge au regard dur. A mesure que les eaux brunes
s'¢largissaient, les silhouettes de Boma se dessinérent : toits clairs, palmiers
oscillant dans la brise, fumées légeres montant des cuisines indigenes. Le navire
accosta enfin au port, coeur battant du pouvoir colonial depuis 1886.

Sur la hauteur, les Bureaux de l’Etat—Major de la Force Publique
dominaient le fleuve : un bitiment 4 deux étages, surélevé pour éviter
I’humidité, ceinturé d’une large galerie couverte soutenue par des poteaux en
bois et des colonnettes métalliques. La balustrade 2 motifs croisés dessinait des
ombres géométriques sur le sol.

Non loin de I3, habitation du Gouverneur général se dressait comme un
manifeste de puissance : rez-de-chaussée surélevé, étage noble, et au-dessus, un
belvédere coiffé d’un toit a fleche ot flottait un drapeau belge, immobile dans
la chaleur. Un large escalier central, en bois sombre, montait du jardin tropical
jusqu’a la véranda du bel étage. Sous les frangipaniers, les gardes attendaient,

immobiles, comme sculptés dans la [umiere.

C’est dans ce décor que commenga pour Armand sa période d’instruction
pratique, prévue pour durer au moins deux mois, au sein d’un bataillon de la
Force Publique.

Contrairement a ce qu’il avait imaginé, les officiers nouvellement arrivés ne
partaient pas immédiatement vers les garnisons ou les postes de lintérieur. Ils
étaient d’abord envoyés 4 I'école des langues de Boma, o P'on apprenait 2
survivre administrativement, militairement, et linguistiquement au Congo.

Pour Armand, destiné aux provinces orientales, le swahili devint aussitot
une priorité absolue. Les instructeurs le répétaient sans relache :

—  Sans swahili, vous ne commanderez rien dans Est. La-bas, c’est la seule
langue que vos troupes comprendront.

Chaque matin, dans une salle basse ouverte sur la moiteur du fleuve, la
torpeur entrait avec les moustiques. Les lexiques distribués par 'administration
coloniale — petits manuels bilingues frangais-swahili et frangais-lingala -
sentaient [’encre chaude et le papier jauni. Les phrases tombaient lourdement
de la bouche des éleves, maladroites, heurtées. Le sergent instructeur, un métis

sévere et patient, reprenait chaque intonation d’un ton implacable.
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Armand apprit aussi des rudiments du lingala, indispensables pour la
remontée du fleuve Congo jusqu’a Stanleyville, ot les équipages et les
travailleurs fluviaux ne parlaient que cette langue.

—  Pésa Mbote ! Bonjour !
Ces mots sonnaient étrangement dans sa bouche, comme un uniforme

encore trop neuf.

Les apres-midis étaient consacrés aux notions de service colonial :
administration, discipline, perception des impdts, organisation des postes. On
leur distribuait le Petiz manuel militaire des officiers belges au Congo, un
ouvrage rigide qui détaillait tout : comment commander les soldats locaux,
comment gérer une station, comment survivre en milieu tropical. Armand en
feuilletait les pages avec un mélange de curiosité et d’appréhension. Certaines
phrases semblaient écrites pour un autre siecle ; d’autres, d’une brutalité seche,
lui serraient la gorge.

Le médecin militaire, une fois par semaine, leur enseignait la médecine
tropicale.

— Ici, messieurs, 'ennemi le plus fidele, c’est le moustique, disait-il en
soulevant une moustiquaire tachée d’iodoforme.

Ces legons rudimentaires frapperent Armand plus que tout ce qu’il avait

entendu en Belgique.

Les jours passaient, lourds de moiteur et de bruits. L’air sentait la terre
mouillée, les feuilles en décomposition, le bois fraichement scié, et parfois, au
détour d’une ruelle, la forte odeur de poisson fumé. Des enfants en loques
couraient sur le quai, tandis que les askaris, fusil sur 'épaule, gardaient le port,
le regard ailleurs. Le vacarme était constant : chants, cris, coups de marteau,
cloches, moteurs haletants, et, en toile de fond, la rumeur continue du fleuve

qui descendait vers 'océan.

Armand y vécut son premier Noél en Afrique. Loin de sa famille, il requt
ce matin-la une enveloppe jaunie par le voyage : une lettre de ses parents et une
autre de sa sceur Claire, qui lui annongait son mariage au printemps. Il lut et
relut ces pages sous la véranda du mess. L’écriture fine et réguli¢re de Claire lui

fit monter un serrement de coeur. Etait-ce un bon choix que d’étre venu ?
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L’Europe lui paraissait soudain irréellement lointaine, comme un réve dont il

s’¢tait éveillé trop tard.

Des la mi-janvier, avec le retour de la saison seche, les exercices reprirent de
plus belle. Marches forcées, tir au fusil, instruction des askaris. La discipline se
durcit ; on voulait éprouver les nouveaux venus avantleur affectation. Armand,
désormais plus endurci, se surprenait & supporter la chaleur, 2 marcher plus
longtemps sans fléchir.

A 1a fin du mois, Armand passa un examen médical complet. Le médecin
le déclara « apte au service a lintérienur du Congo ». La nouvelle fut accueillie
avec un mélange d’orgueil et d’appréhension : la fierté d’étre jugé digne, et la
crainte sourde de ce qui I’attendait au-dela du fleuve. Quelques jours plus tard,
il recut son affectation précise : le poste frontalier de Lukuga.

De retour 4 la pension, il déplia sur la table une grande carte du Congo, aux
plis déja jaunis. Son doigt suivit la ligne bleue du fleuve, puis les voies ferrées,
les contours des lacs. Lukuga... & lextréme est du territoire, sur les rives du
Tanganyika. Une fronti¢re. Le bout du monde. II resta un instant immobile,
songeant 2 la distance qui le séparerait bientét de tout ce qu’il connaissait. I

soupira : il n’était donc qu’au début du voyage.

On lui expliqua la route a suivre : le train Matadi-Léopoldville, récemment
mis en service, permettait de contourner les rapides infranchissables du Bas-
Congo. De Léopoldville, il devrait embarquer sur un vapeur fluvial a
destination de Stanleyville, avant de poursuivre la grande traversée vers I'est. Un
long périple, dont il pressentait déja I'épreuve — faite de chaleur, de lenteur et
d’attente.

Ce fut ainsi qu’il embarqua, au début de février, sur un vapeur quittant
Boma 2 destination de Matadi, la véritable porte du Congo intérieur. A mesure
que le navire remontait le fleuve, les rives se resserraient entre d’imposantes
collines de granit dont les flancs rocheux plongeaient presque 4 pic dans les eaux
brunitres. Une végétation éparse, briilée par le soleil, s’accrochait tant bien que
mal aux fissures de la pierre.

Bientot, le vapeur atteignit le coude redouté que les marins avaient baptisé
le « chaudron d’enfer ». L, le fleuve semblait perdre toute docilité. Le courant,
brutalement accéléré par Iétroitesse du passage et la profondeur soudaine du

chenal, soulevait des remous qui faisaient vibrer toute la coque. Les falaises se
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dressaient si pres qu’elles semblaient vouloir refermer leur étreinte sur le navire.
Armand demeura silencieux au bastingage, fasciné autant qu’inquiet devant
cette lutte permanente entre 'eau et la roche.

Puis, presque sans prévenir, la vallée s’ouvrit. Matadi apparut, étagée sur les
pentes pierreuses comme une ville suspendue au-dessus du fleuve. En contrebas
s’étendait un port d’une activité fébrile. Un long quai sur pilotis avangait dans
le courant ou étaient amarrés deux grands vapeurs. Autour d’eux circulaient

g
sans reliche chalands, baleiniéres et embarcations de service, assurant les

transbordements entre les navires, les quais et la rive opposée.

Le long des quais, une file de grands hangars aux toitures de tole suivait les
voies ferrées. On y devinait des montagnes de caisses, de ballots de caoutchouc,
de défenses d’ivoire, de flts et de machines que des équipes de dockers, de
cheminots et de porteurs faisaient passer presque sans interruption des wagons
aux navires, ou inversement. A quelques pas seulement, la gare du chemin de

fer attendait déja les convois qui poursuivraient ce voyage vers Léopoldville.

Depuis le port, la rue principale s’élevait d’un seul élan vers les hauteurs de
la ville. Bordée de maisons coloniales aux galeries profondes et aux balcons de
bois, elle serpentait entre les rochers avant d’atteindre les quartiers européens.
Sous les vérandas circulaient administrateurs, commergants, militaires et
missionnaires, tandis que des porteurs africains, le pas souple malgré leur lourde
charge, remontaientinlassablement la pente avec des ballots ou des caisses posés
sur la téte. Toute la ville semblait battre au rythme de cette montée incessante
entre le fleuve et les collines.

Armand fut conduit dans une pension réservée aux officiers de passage.
Assis le soir sur la véranda, il regardait les fumées des vapeurs tandis que, bien
apres le coucher du soleil, les appels des porteurs sur les quais continuaient de

résonner dans la vallée. Matadi ne semblait jamais vraiment s’endormir.

A Paube du second jour, il rejoignit la gare. Sous une lumiére encore pile,
la petite locomotive haletait déja dans un nuage de vapeur. Derri¢re elle
s’alignaient des wagons chargés de tonneaux, de caisses et de matériel destinés
au haut Congo. Tout au bout du convoi attendait 'unique voiture réservée aux

voyageurs.
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Armand grimpa i bord. Une odeur de graisse chaude, de poussi¢re de
latérite et de bois chauffé par le soleil emplissait déja I'air. Autour de lui,
quelques Européens en transit — commergants, un missionnaire, un
administrateur fraichement débarqué - échangeaient des salutations
prudentes. Les Congolais, eux, marchaient le long de la voie sur des kilometres,
leurs silhouettes se détachant sous le ciel blanchissant.

Des le départ, les secousses constantes révélerent la réputation du trajet. Le
train s’attaquait aux pentes abruptes, patinait, reculait parfois d’un soubresaut
avant de repartir dans un grondement rauque. Les courbes serrées donnaient
'impression d’un convoi trop léger pour ce terrain rocailleux. A chaque pont,
fréle structure jetée au-dessus d’un ravin sec, les voyageurs retenaient leur
souffle.

Les descentes étaient les pires : une véritable montagne russe tropicale, ot
le wagon brinquebalait dangereusement. Les voyageurs se cramponnaient,
attendant que la pente s’adoucisse enfin. En fin d’apres-midi, le convoi atteignit
Thysville, ot 'on passait obligatoirement la nuit. Un repas simple, une chaleur
plus douce, puis le repos.

Au matin, le train repartit, secouant toujours, mais sur un terrain moins
escarpé. La végétation se densifiait ; I'air devenait plus humide. On devinait le
fleuve a proximité. Enfin Léopoldville apparut, teintes de terre et de soleil
mélées.

En descendant, Armand sentait encore le roulis du trajet : cette impression
d’avoir traversé un pays qui éprouvait chaque voyageur avant de lui ouvrir la
porte. Armand découvrit une ville coloniale en pleine effervescence, tout en
contrastes. Les villas européennes, perchées sur les hauteurs, dominaient des
quartiers indigénes encombrés de cases, d’arbres poussiéreux et de ruelles
animées. Le port grouillait de marchands, de porteurs, d’askaris, de
missionnaires. Chaque visage semblait raconter une histoire: l'arrogance
affairée du petit fonctionnaire, I'endurance impassible des porteurs, la méfiance
silencieuse des passants ou la cupidité fiévreuse des commergants, évoquant
I'ambition ou simple survie.

Il logea dans un pavillon chaulé blanc du quartier militaire, en attendant
qu’un poste se libeére sur un vapeur de la compagnie fluviale. Les journées
étaient longues, rythmées par la chaleur, les formalités, les ordres 4 demi-
compris. Les soirées, plus calmes, le menaient parfois au Cercle des Officiers,

surplombant le fleuve. Il ne parlait pas beaucoup. Il observait. Il écrivait parfois
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dans son carnet. Loin de I’Ecole militaire, loin des certitudes de Bruxelles, il
comprenait peu a peu qu’ici, ’Afrique ne répondait pas aux mémes regles. Il le
pressentait déja : ce pays ne se donnait pas. Il se laissait deviner. En silence. A
ceux qui savaient attendre.

Le Cercle représentait plus qu’un bitiment a4 Léopoldville : une enclave
belge. Un morceau d’Europe au coeur de I’Afrique. Une oasis pour les officiers,
fonctionnaires, ingénieurs ou planteurs blancs, ot 'on cherchait a oublier,
'espace d’un verre ou d’une partie de billard, les fievres, les insectes, les rapports
en retard, la forét qui rédait autour comme un animal jamais dompté.

La piece principale était vaste, haute de plafond, ventilée par deux grandes
hélices qui bourdonnaient sans reliche. Le sol en carrelage damier était propre,
les murs ornés de portraits de Léopold II, du roi Albert, de quelques généraux
aux barbes impériales. Une large table en acajou occupait le centre, entourée de
fauteuils de rotin usés. Un vieux phonographe gringait dans un coin, jouant
une valse éraillée.

Ils étaient une dizaine ce soir-la. Tous Européens. Uniformes kaki,
pantalons clairs, bottes hautes, ou costumes blancs, mouillés de sueur sous les
bras. L’un d’eux, un lieutenant plus 4g¢, jetait un regard critique & Armand, le
jaugeant sans sourire. Un autre, grassouillet, pipe aux levres, lisait un journal de
Bruxelles datant de trois semaines.

Un askari en uniforme bleu, la fez rouge bien droit sur la téte, traversa la
pi¢ce avec un plateau. Ses chaussures soigneusement cirées brillaient sous la
lumiere. Lair était saturé d’odeurs mélées : la fumée lourde des cigares, la cire
chaude du plancher, 'alcool piquant le nez, et cette moiteur de sueur qui collait
aux chemises malgré la nuit.

— Un gin-tonic, mon Lieutenant ?
- Merci, répondit Armand d’une voix un peu trop posée.

Le verre glacé entre ses doigts, il s’assit a 'écart. Ses yeux parcouraient la
salle sans vraiment s’y accrocher : les uniformes froissés, les rires forcés, les
visages rougis par lalcool. Lui, se sentait étranger 4 ce théitre enfumé.
L’amertume du gin lui serra la gorge, plus 4pre encore sous le mélange d’odeurs
qui lui tournait la téte. Il tenta de se faire oublier, de réduire sa présence 4 une
silhouette dans 'ombre.

Mais déja deux voix s’élevaient plus fort, autour d’une bouteille de thum :
— Je vous dis qu’il n’y aura rien ici. Rien. Méme si ¢a pete en Europe,

I’Allemagne ne fera pas un geste au Congo.
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—  Mmbh... Ils ont des troupes a I'est et 2 Kigoma une flottille de canonnieres a
vapeur.

—  Desjouets ! Le Tanganyika est calme. Et la Belgique est neutre, bordel. On
n’est pas la France.

Le mot « neutre » résonna dans la téte d’Armand. Il n’avait rien dit, mais
il savait ce que cela voulait dire 4 ’Académie : une illusion juridique fragile
comme une feuille de papier face aux canons. Une posture. Etdans les colonies
? I ne savait pas encore.

Il vida son verre lentement. Dehors, le fleuve devenait noir comme une
encre. Le ciel bourdonnait d’insectes. Un lézard courait sur le rebord de la
tenétre. Le gramophone se remit en marche, crachotant une marche militaire.

Dans cet espace suspendu, entre deux mondes, Armand sentait que
quelque chose couvait. La guerre n’était pas [a —mais elle avangait, masquée,
dans les mots échappés, les silences, les regards échangés.

Il leva les yeux, sentit I'ceil scrutateur du lieutenant moustachu sur lui.
Celui-ci, un vétéran au teint tanné, reconnut son regard et inclina légerement
la téte, sa pipe exhalant un fin nuage de tabac.

—  Vous étes le nouveau ? demanda-t-il, la voix rocailleuse.

- Sous-lieutenant De Bruyne. Affecté 3 Lukuga, répondit Armand.

— Ah. Le bout du monde. La ott I'on croise plus d'Allemands que
d'éléphants.

Le moustachu tira lentement sur sa pipe, puis son ton se fit plus grave,
I'humour s'évaporant.

— LAi-bas, vous serez vraiment aux confins du monde civilisé. Tenez-vous
prét. Le Tanganyika n'est pas un lac tranquille. Et avec les bruits qui courent...
enfin, tout le monde sait que ¢a finira par éclater ici aussi.

Armand esquissa un sourire contraint. Au fond de lui, il sentit une breche
s'ouvrir, profonde et déchirante. Ce qu'il croyait solide — I'ordre métropolitain,
les fronti¢res immuables, la neutralité belge — n'était, lui semblait-il, qu'un
décor de théitre. Il fixait le fleuve, sombre, immense, impénétrable, et il sentait,
sans pouvoir l'expliquer, que quelque chose s'approchait. Lentement.

Inévitablement. Et qu’il en ferait partie.
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Chapitre 2:  VERSL'INCONNU

Armand avait quitté Léopoldville plus d’un mois auparavant. Ce n'était pas un
voyage, mais une lente absorption par le continent. Quatre semaines de
progression pénible s'étaient écoulées & bord du vapeur Princesse Clémentine,
dontla coque de fer vibrait comme une caisse de résonance, mettant a’épreuve
son corps et sa patience.

Le fleuve Congo ressemblait 4 une masse liquide épaisse, couleur de boue
et de chocolat, charriant troncs lépreux et nattes de jacinthes d'eau. La
navigation se faisait exclusivement de jour, faute de tout balisage. Durant les
heures de lumiére, le navire luttait laborieusement contre le courant. Armand
restait hypnotisé par la roue 2 aubes arriere, dont le bruit régulier était le seul
repere d'un progres si lent qu’il semblait dérisoire face 4 I'immensité.

Les premiers jours, Armand avait contemplé la muraille verte de la forét
avec une fascination romantique. Mais la monotonie s’installa vite : des
kilometres sans fin de forét vierge, dense, impénétrable, alternant avec
d’immenses plaines herbeuses et des bancs de sable mouvants que le pilote
contournait avec précaution. Le fleuve semblait sans fin, comme si le Congo
entier se déployait lentement, couche apres couche, pour éprouver ceux qui
tentaient de le remonter.

Tres vite, le sous-lieutenant comprit que ce voyage n’était pas seulement un
déplacement : c’était la seconde phase de son apprentissage, celle que les
instructeurs de Boma appelaient « I’école du fleuve ».

A bord du Princesse Clémentine, il découvrait un monde otx 'ouie primait
sur la vue. Le jour, ¢’était ’étouffante symphonie des chaudieres alimentées au
bois, le martelement des pistons, le souffle rauque des machines. Mais chaque
soir, lorsque le vapeur jetait 'ancre, le tumulte sauvage de la forét remplagait les
bruits mécaniques : le choeur pergant des insectes, les cris des singes, le souffle
profond des hippopotames invisibles.

Dans cette atmosphere saturée de chaleur et de vie, Armand poursuivait
son instruction. Il avait emporté avec lui le Petit manuel militaire des officiers
belges an Congo, dont les pages s’ouvraient difficilement sous I’humidité.
Chaque aprés-midi, lorsque le soleil écrasait le pont et que les passagers
cherchaient 'ombre, il s’installait prés d’une caisse arrimée, le manuel sur les
genoux. Les paragraphes consacrés au commandement des troupes indigenes,

a la discipline, & Porganisation des postes, prenaient une résonance nouvelle.
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Les phrases, seches et impératives, semblaient soudain moins théoriques : elles
s’incarnaient dans les silhouettes des askaris d’escorte, dans les gestes précis des
travailleurs fluviaux, dans la hiérarchie silencieuse qui régnait 3 bord.

Chaque jour, il pratiquait avec le personnel du vapeur. Les matelots,
amusés par son accent hésitant, corrigeaient ses phrases avec une patience
parfois moqueuse.

Armand répéuait, s’appliquait, recommengait. Le lingala, indispensable
pour communiquer avec les équipes fluviales, se mélait au swahili qu’il devait
maitriser pour son futur commandement dans I’Est. Les conversations étaient
simples, souvent réduites 2 quelques mots, mais elles étaient précieuses : elles
donnaient vie aux lexiques regus 4 Boma, transformant les listes de vocabulaire

en outils concrets.

Les escales pour le bois de chaufte étaient de breves irruptions d'une routine
devenue lassante. A chaque village, une nouvelle tribu surgissait des mangroves.
Les scarifications rituelles, les pagnes aux couleurs vives se pressaient autour du
vapeur, offrant des paniers de manioc ou des poulets maigres. Pour Armand,
c'était un spectacle déconcertant, une succession de scénes vives et primitives

qui le renvoyaient a ['ordre froid de Bruxelles.

Le soir, sous la lampe a pétrole du salon, il annotait son manuel.
« Attention aux réquisitions. Toujours vérifier les registres.» « Ne jamais punir
sans témoin. » « Prévoir les vivres pour les porteurs. »

Ces notes, écrites d’une main tremblante a cause des vibrations du vapeur,
devenaient son viatique pour l'intérieur du pays.

Quatre semaines de voyage avaient fait de lui un homme usé. L’humidité
était une seconde peau moite. Ses bottes moisissaient dans sa cabine. L’air était
saturé de sueur, d’huile de machine et du parfum entétant de la décomposition
émanant des berges. Mais dans cette fatigue, quelque chose mfirissait : une
forme de lucidité, une conscience nouvelle de ce que signifiait « servir au
Congo ».

Le fleuve, les langues, le manuel, les hommes a bord - tout cela formait une
école rude, lente, mais essentielle. Et Armand comprenait désormais que ce

voyage n’était pas une transition : ¢’était une initiation.
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Quand enfin les premicres cases en brique apparurent sur la rive, il sut qu’ils
approchaient de Stanleyville. La ville s’étirait paresseusement le long d’un large
coude du fleuve, éclatante sous la lumiere blanche de mars. L’air y sentait la
terre rouge et les fruits fermentés. Des porteurs se hitaient sur le quai,
déchargeant des sacs de café et des fts d’huile de palme, pendant que les
officiers belges, en uniformes froissés, fumaient sous les vérandas.

Apres deux jours de repos & ’hotel des Chutes, il entama la suite du périple.
1l prit place dans I'un des wagons de la ligne Stanleyville—Ponthierville, une voie
ferrée construite pour contourner les rapides du Lualaba. Le train avangait par
soubresauts 4 travers une mer verte, franchissant des ravines sur des ponts

tremblants.

A Ponthierville, il avait retrouvé le fleuve, plus étroit mais encore navigable.
Ici, le grand fleuve Congo prenait le nom de Lualaba, comme si ce cours d’eau,
en se resserrant, devenait un autre étre, plus sauvage, plus imprévisible.

Armand avait embarqué sur un petit vapeur qui remontait péniblement le
courant jusqu'a Kindu, ultime point accessible par voie fluviale. L3, la
navigation devenait impossible. Le port était un capharnatim de missionnaires
en robes blanches, de militaires en transit, et de caisses entassées sous des baches
imbibées de pluie. Il y avait attendu toute la nuit pour la derniére partie de son
trajet.

Armand contempla la nuit tomber sur le port, les odeurs du fleuve et de la

brousse emplissant Iair, et sut qu’il était désormais en territoire inconnu.

Le troisiéme train le laissait enfin face 2 Lukuga. Depuis Kindu, la voie
ferrée s’enroulait dans un paysage tourmenté : le convoi serpentait entre de
hautes collines couvertes de foréts épaisses. Les wagons gringaient dans les
virages, les voyageurs ballotés apercevaient des hameaux isolés, quelques cases
fumantes au loin, des silhouettes d’enfants accourant pour regarder passer la
machine haletante. Aprés plusicurs heures, le train s'immobilisa longuement &
Kabolo, terminus provisoire.

La voie ferrée vers Lukuga n’était achevée que jusqu’a Nyunzu. Au-dela, il
faudrait encore parcourir cent vingt kilomeétres sur les pistes, suivant les
méandres de la Lukuga, riviere impraticable 4 cause de ses rapides et de son relief

accidenté. La piste serpentait entre collines rouges, ravins et marécages.
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Chaque pas s’enfongait dans une terre humide, lourde, dégageant une
odeur de végétation écrasée et de boue fraiche. Le soleil, revenu apres 'averse,
frappait avec intensité, et la chaleur faisait perler la sueur sur les fronts des
hommes et des mules. Les cris des porteurs résonnaient dans la vallée,
accompagnés du cliquetis des outils et du froissement de branches coupées

pour aménager le passage.

Les foréts offraient un contraste saisissant : sous le feuillage dense, I'air
devenait frais et parfumé de bois humide, de feuilles en décomposition et de
fleurs sauvages. Le bourdonnement des insectes, le cri des perroquets et le chant
rauque des singes ponctuaient le rythme régulier de la marche. La lumiére du
soleil, filtrée par le feuillage, dessinait des motifs mouvants sur le sol.

Les nuits étaient un autre défi. Le campement improvisé, souvent au bord
de la riviere ou sur une hauteur dégagée, offrait peu de confort. Les hommes
s’asseyaient autour de feux ot 'odeur du poisson séché et de la viande fumée se
mélait A celle des braises et des feuilles briilées.

Quand la conversation s’éteignait, la forét prenait le relais : un
bourdonnement dense d’insectes, le hululement grave d’une chouette, les cris
aigus des galagos bondissant dans les branches, et, plus bas dans la vallée, le
grognement profond des hippopotames invisibles. Armand, épuisé mais
émerveillé, observait les constellations inconnues et écoutait le grondement de
la riviere, mélé a cette symphonie nocturne qui semblait ne jamais

s’interrompre.

Jour apres jour, la colonne avangait, franchissant ravins, bosquets et rivieres
secondaires. Chaque kilomeétre rapprochait Armand du Tanganyika, et plus il
avangait, plus le continent se révélait dans toute son étrangeté et sa majesté.
Puis, enfin, le Tanganyika s’étendait devant eux, vaste et tranquille. Prés de la
rive, quelques constructions en pierre de latérite, une église, un dépét militaire
et, flottant sur un mét de bois pali par le soleil, le drapeau belge.

Autour, des maisons en pisé aux toits de paille s’éparpillaient en éventail.
La fatigue de la marche s’effagait devant la majesté du lac, mais Armand sentait

encore le poids des journées passées et la chaleur qui collait 2 sa chemise.

La colonne entra dans la ville, traversant des sentiers étroits bordés de

maisons basses et de jardins improvisés. Les enfants s’écartaient avec curiosité
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et les hommes les suivaient du regard. Lair était empli de la senteur du poisson
séché, des bois brtlés et de ’humidité du lac. Tout semblait vivant, mais
étrangement calme, comme si la forét retenait son souflle pour les observer.
Un sergent congolais, droit comme une baionnette, s’avanga et salua :
— Lieutenant De Bruyne ?
—  C’estmoi.
- Sergent Lufungula. Le capitaine vous attend au poste central. Je vais porter
vos affaires.
Armand hocha la téte, un peu surpris par le frangais impeccable du sergent.

Il lui tendit la malle, géné sans le montrer, puis le suivit & travers la ville.

Lukuga, jadis simple halte des caravanes swahilies, s’était muée en un poste
colonial majeur : un noyau militaire et administratif o se décidaient les
patrouilles, les réquisitions et la surveillance du Tanganyika. Dans les ruelles,
des femmes en pagnes passaient en silence, I’échine droite sous des paniers
tressés. Armand les regardait passer, fasciné par cette élégance tranquille. Des
enfants aux yeux vifs, 2 demi cachés derriére les palissades de bambou, suivaient
le jeune officier 2 distance, murmurant entre eux, hésitant entre peur et
fascination. Quelques-uns riaient discrétement en imitant sa démarche
militaire.

A Pentrée d’un entrepdt, deux askaris de la Force publique montaient la
garde, leur fusil Albini en bandouliére, raides sous leurs uniformes bleus et leur
tez rouge vif qui tranchait dans la lumiére crue. Leur regard était distant, mais
leur posture, impeccable. Le drapeau belge flottait mollement dans la brise
lacustre.

Armand sentait qu’il entrait dans un monde a part. L’ordre colonial
semblait flotter au-dessus de ce chaos silencieux, mais sous chaque regard, il

percevait la présence d’un rythme, ancien et mystérieux.

Le poste militaire se trouvait a I’écart, sur une petite colline dominantle lac.
Un bétiment rectangulaire en briques, au toit de tole ondulée, flanqué d’une
véranda. Deux sentinelles armées gardaient I'entrée.

A lintérieur, un vaste pankha de toile était suspendu au plafond ; sa longue
course lente allait et venait avec peine, mue par une corde invisible, brassant un

air déja saturé de poussiere.
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Un homme assis derriere un bureau en bois noir leva lentement les yeux de
son rapport. Son uniforme défraichi, jauni par le soleil et maculé de cendres de
cigarette. Une aura de fatigue, de tabac froid et de sueur 4cre flottait autour de
lui comme une brume collante. Sa voix, rauque et cassée, fendit I'air épais.
- Ah, voila notre jeune officier de Bruxelles. Bienvenue en enfer, De Bruyne.
— Capitaine Delvaux ?
— En personne. Asseyez-vous, vous avez I'air prét a tomber raide.

Armand s’assit, raide comme une tige, les paumes moites. Il sentait sur lui

le regard pesant de ’homme, mélange d’ironie et de lassitude.
gard p g

Vous remplacez le lieutenant Moreau. Fievre bilieuse. Parti sur un brancard
il y a dix jours. Vous prendrez le commandement de la section B 4 Uvira. C'est
un poste stratégique a dix kilometres de la frontiére avec les Prussiens.
Delvaux écrasa sa cigarette dans un cendrier débordant, puis se leva
lentement. Il pointa du doigt une carte épinglée au mur : les lignes sinueuses de
la Ruzizi, la rive belge, et, en face, les positions allemandes d’Usumbura,
Kigoma, Ujiji.
- Ici, tout parait calme, mais les patrouilles allemandes s’enhardissent. Vous
n’étes pas ici pour jouer au tennis. On a besoin d’hommes solides, méme jeunes.
Vous avez l'air intelligent. Ne faites pas le héros, ne faites pas le naif. Ici, on
survit en écoutant plus qu’on ne parle.

Armand acquiesga. I n’avait rien a répondre. Il était [3. Il allait obéir.

Le soir méme, Armand s’installa chez Madame Laforge, une veuve 2
Pefficacité seche. Sa chambre sentait le linge amidonné et le kérosene des
lampes. De sa fenétre, il contemplait le lac, immense et figé. A Test, la rive
allemande se devinait, menagante derriére la brume.

Il s’allongea sur la paillasse raide, la fatigue du voyage 'écrasant.

L’air du Tanganyika, malgré tout, avait quelque chose de pur. Le concert
nocturne de la brousse battait son plein : crissements d’insectes, grognements
érouftés, éclats de rire lointains venus des quartiers indigenes, mélés au rythme

sourd d’un tam-tam obstiné.
La nuit fut longue. Sous la moustiquaire, Armand roulait d’un c6té, puis

de lautre, incapable de trouver le sommeil. Le lit gringait 2 chaque mouvement.

L’Afrique Pobservait en silence. Il s’endormit d’épuisement pour étre réveillé
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par le chant des coqs et le fracas des seaux. La lumiere du matin filtrait entre les
persiennes entrouvertes, tranchante, sans nuance.

Armand se redressa lentement sur le lit, les yeux cernés, la bouche pateuse.
Devant sa porte, on avait déposé un plateau : du pain encore ti¢de, une mangue
fendue en deux dont la chair dorée luisait dans la clarté, et une cafetiére cabossée
d’otr s’échappait une vapeur fine. L’odeur du café chaud emplissait la chambre.
Armand s’assit 4 la petite table, tira le plateau vers lui, déchira un morceau de
pain qu’il trempa dans le café avant d’en croquer un autre avec la mangue
juteuse. La douceur du fruit, le gotit [égerement amer du café, la mie tiede sous

les doigts : tout lui parut d’une simplicité exquise.

C’était la premicre fois depuis des semaines qu’il gofitait un vrai petit
déjeuner, simple, complet, sans le gotit du voyage ni la fatigue des jours. Quand
il eut terminé, il reposa doucement le plateau devantla porte, le coeur apaisé. 11
resta un instant debout, immobile, puis ouvrit sa petite trousse de cuir. A
lintérieur, un flacon de verre ambré, toujours & portée de main. Armand en
versa quelques gouttes dans un fond d’eau et porta le gobelet a ses levres. La
quinine.

Il grimaga malgré lui. Le gott était 4cre, métallique, presque violent,
s’accrochant a la langue et au palais. A Boma, durant sa formation coloniale, on
lui avait appris 4 ne jamais négliger ce geste : la fievre guettait la moindre
faiblesse. La malaria n’annongait pas sa venue ; elle tombait, brutale, et couchait
les hommes les plus solides.

Il avala, inspira profondément, puis essuya ses levres du revers de la main.
Le gott persistant de la quinine lui rappelait que chaque jour ici serait une

épreuve. Ce n’est qu’alors qu’il boucla sa ceinture et ajusta sa vareuse.
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Chapitre 5:  LE POIDS DU CHOIX

Le village de Bafwabalinga reposait sur une série de hauteurs couvertes d'une
forét épaisse, au nord de la riviere Tshopo. Blotti au coeur des collines du
Maniema, & quelques jours de marche de Stanleyville, le chef-lieu ou se
concentraient les autorités du Congo belge, il demeurait pourtant a I'écart des
routes et des postes de I'administration. Ici, le temps s'écoulait au rythme du
soleil, des récoltes et des récits des anciens, loin de I'agitation du pouvoir
colonial.

Partout s'élevaient de grands arbres dont les cimes semblaient retenir les
nuages. Les sentiers disparaissaient sous les racines géantes, les lianes et les
fougeres, comme si la forét cherchait sans cesse a effacer les traces des hommes.
A Tl'aube, les brumes s'accrochaient aux pentes avant de se dissiper lentement
sous la chaleur montante, révélant les toits de chaume disséminés entre les
clairieres. La forét enveloppait le village d'un manteau protecteur, imposant

son silence, ses dangers et ses lois 2 ceux qui y vivaient depuis des générations.

Il s'appelait Bakonga, fils de Kombula. Chez les Babali de la forét, ce nom
était souvent porté par les chasseurs et les hommes reconnus pour leur
endurance. Son pere aimait dire qu'un homme ne naissait pas fort : il le devenait
en apprenant a écouter la forét.

Deuxi¢me fils d'une famille bali, il avait grandi au cceur de cette forét
immense qui enveloppait Bafwabalinga. Dés son plus jeune 4ge, il avait appris
a reconnaitre les arbres géants, a suivre les sentiers dissimulés sous les racines et
les fougeres, et a écouter les mille voix de la forét : le cri lointain des calaos, le
bruissement des feuilles agitées par les singes, ou le murmure des ruisseaux
descendant vers la Tshopo. Autour des clairieres, les plantations de manioc et
de bananiers plantains assuraient la subsistance du village, mais c¢'était la forét
qui dictait le rythme des saisons et de la vie. Peu bavard, il savait pourtant faire
rire ses compagnons par ses remarques discrétes et son humour sec.

Plus grand et plus robuste que la plupart des jeunes de son 4ge, il dominait
les hommes par sa stature, sa carrure déja celle d’un guerrier. Ses mains, calleuses
d’avoir manié la houe et le coupe-coupe, portaient la marque d’un jeune
homme taillé pour le travail, mais son regard sombre révélait une fierté

tranquille et une patience contenue.
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Comme la plupart des jeunes hommes de la région, il parlait aussi un
swahili simple qui, depuis des décennies, s'était imposée dans une grande partie
de I'est du Congo avec l'arrivée des marchands arabisés, puis des Européens.
Désormais utilisée bien au-deld des marchés, elle devenait aussi la langue des
porteurs, des soldats, des auxiliaires de 1'administration et de tous ceux qui
devaient communiquer entre des peuples parlant des langues différentes. Il en
avait appris les rudiments au contact des caravanes qui traversaient parfois la
région.

A vingt ans, Bakonga appartenait encore aux «jeunes hommes» du
village, partagé entre la liberté de la chasse avec ses amis et la responsabilité
croissante qui pesait sur ses épaules. Mais depuis son union avec Katala, tout
avait basculé.

Originaire d’un village voisin, elle n’avait pas encore dix-huit ans. Ses yeux
marrons brillaient d’intelligence et de douceur, et sa vivacité apaisait les coléres
du jeune homme.

Depuis I'enfance, Katala accompagnait sa grand-mere dans la forét. Elle
connaissait les feuilles qui faisaient tomber la fievre et les écorces qui calmaient
les douleurs. Cette connaissance lui donnait une confiance discréte que peu
remarquaient.

Elle 'avait rejoint selon la coutume dans la case de sa famille, mais Bakonga
révait déja de leur propre foyer. Chaque jour, entre deux travaux des champs, il
bitissait de ses mains une case neuve pour elle. Dans leurs rires complices
résonnaient la promesse d’un avenir simple, protégé par l'ombre des bananiers.

Il pensait parfois & ceux du village partis travailler 4 Stanleyville ou sur le
fleuve, recrutés pour porter, construire, ramer ou servir les Blancs. Leurs récits

semblaient venir d'un autre monde, presque irréels.

La lune sétait levée sur Bafwabalinga comme une calebasse d’argent
renversée dans le ciel. Les femmes rentraient de longues marches avec leurs
calebasses d’eau, les bras endoloris d’avoir pilé le manioc. Les hommes, eux,
portaient encore dans leurs muscles la lourdeur de la houe.

Autour du grand feu, les flammes dansaient en léchant les troncs calcinés,
et la lueur orangée se reflétait sur les visages serrés en cercle. Les tambours
battaient d’un rythme grave, semblable 4 un coeur géant que I'on sentait vibrer

jusque dans la poitrine.
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Les chants s’¢levaient, portés par les femmes, repris par les hommes,
rythmés par les claquements de mains. L’air embaumait le manioc grillé, le mais
r6ti et 'dcreté douce du vin de palme.

Les anciens prirent tour a tour la parole, leurs voix rauques évoquant les
épopées passées : les batailles contre les royaumes voisins, les grandes chasses 4
I’éléphant, les voyages vers un fleuve immense. Les plus jeunes, fascinés,
buvaient ces récits comme on avale une médecine destinée A fortifier I’Ame.
Bakonga, assis un peu en retrait avec Katala, se laissait bercer par ces voix qui
reliaient les vivants aux ancétres.

Un vieil homme, raconta :

- Quand j'étais enfant, les hommes venus de I'est traversaient déja nos foréts.
Ils portaient des fusils et parlaient le swahili. Ils prenaient ['ivoire, parfois les
hommes. Aujourd'hui les Bangwana, les Arabisés, sont moins nombreux, mais
d'autres sont venus a leur place. Ils construisent des missions, comptent nos
récoltes et demandent nos fils. La forét reste la méme, mais ceux qui veulent la

commander changent de visage.

A la lisiere de la clairiére, quelques hommes plus 4gés demeuraient
silencieux. On racontait encore 2 voix basse certaines histoires liées aux Anyoto.
Les enfants étaient priés de ne pas poser de questions. Depuis plusieurs années,
les agents du gouvernement traquaient ceux qu'ils accusaient d'appartenir a
cette ancienne société. Pourtant, dans la forét profonde, beaucoup
continuaient a croire que les lois des ancétres valaient davantage que celles des
postes coloniaux.

A cela sajoutait une inquiétude sourde : le souvenir des réquisitions. Des
colonnes armées venues saisir les vivres, des cases fouillées, des hommes battus.
On en parlait encore & voix basse, entre les bananiers, comme pour conjurer le
retour des Blancs et de leurs soldats.

Certains disaient que, plus loin vers la grande ville des blancs, des hommes
étaient de nouveau appelés & « servir » comme porteur ou askari. Nul ne savait
pourquoi, ni pour combien de temps.

Malgré cela, cette nuit-la, le village chantait encore. Les flammes faisaient
danser les ombres sur les troncs de bananiers, et les voix s’élevaient comme pour
défier le malheur.

Personne n’osait dire que ¢’était peut-étre la derniere nuit de paix.
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Des I'aube, les cris rauques des calaos traversaient la forét. La rosée tombait
encore des grandes feuilles lorsque les premicres femmes prenaient le chemin
de la source, calebasses vides sur la téte, tandis que Bakonga, houe sur I’épaule,
se dirigeait vers les champs. A Phorizon, la riviére Tshopo miroitait comme une
lame pale, et des pirogues chargées de vivres descendaient vers la grande ville.
On disait que Stanleyville grandissait, qu’elle attirait les hommes comme le feu
attire les insectes de nuit.

La chaleur monta vite. A midi, le sol craquait, les feuilles se repliaient, et la
sueur coulait sur les dos courbés. Certains toussaient encore des fievres passées.
La vie tenait 2 peu de chose, entre le dur labeur et les maladies invisibles.

Les enfants riaient derriere un chien famélique, les femmes échangeaient
des plaisanteries en pilant le manioc, les hommes levaient les yeux vers un ciel
sans nuage.

Puis le silence tomba.

On les entendit avant de les voir : le pas sec et mécanique de pieds frappant
la poussiere. Une patrouille surgit, menée par un interprete au regard fuyant et
un adjudant belge 4 la moustache raide, juché un mulet. La sueur perlait sur
son front et son uniforme collait & ses épaules. L’animal, tenu par la bride et
guidé par un soldat congolais, avangait lourdement sous son poids. Leur
cadence étrangere écrasait les bruits familiers du village.

Ngazi, le chef de Bafwabalinga, s’avanga 4 pas lents dans la poussiere ocre
soulevée par la colonne. Vieil homme a la barbe grisonnante, il avait tenu téte
aux sécheresses, aux maladies et aux réquisitions passées. Sa sagesse inspirait le
respect plus que la crainte.

Il ajusta le drapé de son pagne et, ignorant la tension qui raidissait les corps
autour de lui, leva la main droite en signe de paix, fidele au protocole des
anciens.

—  Karibuni, souffla-t-il d’une voix calme. Soyez les bienvenus.

Il marqua une pause, cherchant le regard du gradé pour y lire les nouvelles,

bonnes ou mauvaises, comme ['exige la coutume.

—  Habari gani ?Comment vont les choses ?

Mais ce matin-la, ses paroles de bienvenue se heurterent & un mur de

silence. En croisant le regard froid de 'adjudant, Ngazi comprit que le temps
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des échanges rituels était révolu. Il sut qu’aucune patience, ni aucun rituel, ne
protégerait les siens.

Le soleil de la saison seche, déja haut, dépassait la ligne des grands arbres
forestiers et écrasait le village d’une lumiere blanche. La patrouille s’arréta net
au centre de la place. Les bottes crisserent sur la terre durcie, brisant 'ordre

ancien des salutations et des silences.

L’adjudant balaya 'offre d’hospitalité d’un geste impatient. Derriere lui,
Iinterprete s’avanca, évitant le regard du chef. Sa voix était saccadée, usée par
I’habitude d’annoncer la peur :

- Wanaume watatu — wenye nguou, il fallait trois hommes. Pas un de moins.
Trois hommes solides, capables de porter un fusil, de marcher longtemps. Pas

les malades. Pas les boiteux. L’Etat voulait des corps utilisables, et vite.

Il ajouta, presque mécaniquement, que si le chef n’était pas en mesure de
fournir ces trois recrues, 'administration prendrait « des garanties ». Personne
n’ignorait ce que cela signifiait: les enfants du chef, ou ceux des notables,

seraient emmenés jusqu’i ce que les exigences soient satisfaites

Un murmure inquiet parcourut la foule. Certains espérérent encore qu'il
s’agissait d’une simple réquisition de porteurs — quelques lunes a marcher
derri¢re les colonnes, a charger les vivres, puis 4 rentrer amaigris mais vivants,
du moins pour ceux que la fievre épargnait.

Mais les anciens secouerent lentement la téte. Non. Cette fois, ce n’était pas
la route, mais ’absence qui attendait les hommes.

Cingq ans, parfois sept, au service de la Force publique. Des années a obéir
aux ordres des Blancs. Et chacun savait que si les recrues se révélaient trop
faibles, trop lentes, ou jugées inutiles, la patrouille reviendrait, et repartirait avec

les enfants du chef.

Le chef serra plus fort le biton sculpté qui ne le quittait jamais. Dans sa
poitrine, la peur se mélait a la honte. Choisir, ¢’était condamner trois familles.
Refuset, ¢’était livrer les siennes.

II balaya I’assemblée du regard. Les hommes fixaient la poussiére. Les
femmes serraient leurs enfants contre elles, comme pour les faire disparaitre

sous leur propre chair. Il fit un pas en avant. Lentement.
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Son regard s’attarda sur chaque visage. Il connaissait leurs histoires, leurs

champs, leurs alliances.

Le premier nom tomba comme une pierre. Un jeune homme leva la téte,
incrédule. Sa mére étouffa un cri.

Le deuxieme suivit, plus lourd encore. Le silence se tenditautour de chaque
syllabe, comme si le village cessait de respirer.

Lorsque le regard du chef croisa celui de Bakonga, il hésita. Il le connaissait
depuis 'enfance. Il savait qu’il venait de se marier, qu’il batissait sa case au bord
des champs. Bakonga était fort. Trop fort pour étre épargné.

Ngazi ferma les yeux un instant, puis il inspira profondément et prononga
le troisiéme nom.

Quand le chef le prononga, un soupir collectif glissa entre les cases, long et
brisé.

Katala, droite comme un jeune palmier, ne bougea pas. Ses yeux restaient
fixés sur Bakonga, ni sur le chef, ni sur les soldats. Elle savait. Et elle savait aussi

que si ce n’était pas lui, ce serait un autre — ou un jour leur enfant.

Lorsque Ngazi recula enfin, son biton tremblait légerement dans sa main.
Il avait rempli son devoir. Mais dans son regard passait un voile — fatigue, honte,
et cette certitude terrible que, méme chef, il n’était plus maitre de rien.

II avait livré trois vies pour protéger les siennes. Et peut-étre, seulement
peut-étre, "'administration ne reviendrait pas chercher ses enfants.

L’adjudant donna 'ordre du départ pour "aube.

La nuit tomba sans douceur sur Bafwabalinga.

Les feux s’allumerent tdt, timides, presque honteux, comme s’ils
redoutaient d’attirer I'attention. Autour des foyers, les familles mangerent en
silence. Le manioc avait un gott de poussicre. Personne n’évoquait le
lendemain.

Kombula resta longtemps silencieux. Ses mains noueuses tenaient son
biton de marche. Il avait appris 4 son fils a reconnaitre les pistes du céphalophe
etles arbres & chenilles. Maintenant, aucune connaissance de la forét ne pouvait

le protéger.
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Bakonga s’était assis un peu a I’écart, la houe encore 4 portée de main,
comme si ce simple outil pouvait retenir sa vie d’avant. Angali, son frere ainé,
vint le rejoindre. Il posa une main lourde sur son épaule.

- Mon frere, dit-il d’une voix basse, demain tu partiras. Mais la terre, elle,
restera. Je veillerai sur ton champ comme sur le mien. Et sur pere, mere... et sur
Katala, si elle décide de rester.

Bakonga hocha la téte. Il avait toujours vécu dans 'ombre de Angali, 'ainé,
celui qui parlait peu mais dont la parole faisait loi dans la famille.

— Je te confie tout cela, grand frere. Tu sais ce que vaut ma part de champs.
Fais qu’elle nourrisse les notres. Si je ne reviens pas...

Angali serra son bras.

— Tu reviendras... mais le reste de la phrase se figea sur ses levres, une boule

lui fermant la gorge.

Plus tard, Katala s’approcha, pieds nus dans la poussiere encore tiede du
jour. Elle s’assit pres de lui, longtemps silencieuse, puis leva les yeux.
— Demain, je viens avec toi.

Bakonga secoua la téte, fatigué mais ferme.
— Non. Reste avec ma famille, au village. Mon frere Angali veillera sur toi.
Clest plus sar.

Elle serra ses genoux contre elle, son regard sombre planté dans le sien.
— DPlusstr ? I n’y a plus rien de stir. Si tu pars, ce n’est pas comme les porteurs
qui reviennent apres quelques lunes. Ils veulent des askaris, des hommes pour
plusieurs années. Ceux qui partent ne reviennent pas avant longtemps.

Il voulut protester, mais les mots s’étranglérent dans sa gorge. Il comprit
que la décision ne relevait ni de la coutume ni de la prudence. Elle avait choisi,

et ce choix n’appelait ni négociation ni concession.

Le soleil se couchait sur Bafwabalinga, emportant avec lui [a vie telle qu’ils
la connaissaient. Derriere les dernieres cases, la forét paraissait plus sombre que
d'habitude.

Certains anciens prétendaient que, lorsque les temps devenaient mauvais,
les esprits des ancétres reprenaient leurs chemins dans I'ombre. Cette nuit-13,
nul ne dormit vraiment. Méme les insectes semblaient retenir leur chant.

Demain, Bakonga et Katala quitteraient leur village, leur foyer, le monde

des hommes libres. Dans le silence du crépuscule, le destin s’installait déja.
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